〈系列三十二〉告別的茶席
- 詳細內容
- 分類：總編雲書房
- 點擊數：1003
〈總編雲書房〉系列32
告別的茶席
文：黃靖雅（眾生文化總編輯）
#圖片故事：今天的主題，我其實配不出圖，只好把以前到靈隱寺奉茶的照片貼出來，我在「告別的茶席」，就是穿這套茶服，泡茶的樣子也差不多。
我有一個朋友有一句口頭禪：「這件事的積極面是什麼？」
記得以前她遇到任何事，都會反射式的問這句話。
不和她共事多年後，我仍然經常想到這句話，在她沒有機會這麼反問我之後，我卻經常這麼反問自己。
有時這句話會令人生氣，就是在遇到看起來明明就是谷底的事件時，比如：死亡。
死亡這件事還有「積極面」嗎？這樣問，對那些傷心欲絕的在世者會不會太殘忍？
▍當親愛的人忽然滑出生命軌道
最近幾天，整個台灣都陷入哀傷當中，50條生命在假期的第一個早晨，在最安全的交通工具火車上，瞬間結束。
這次的「總編雲書房」寫這個題目，對我來講非常艱難，因為我是過來人，知道此時對活著的人說些「積極面」什麼的，基本上聽不進去，有些觀點會很久以後才進入心裡，至少，等淚痕乾一點的時候。
但我還是要從自己的經驗，說說當我們親愛的人忽然滑出了生命的軌道時。今天不說大道理，我們說說人話，談談世俗諦；關於緣生緣滅、無常苦空的訊息，我知道4月2日一早大家都收到了，都懂，我們就把它放進心裡，讓它靜靜沈澱，慢慢成熟，有一天這些種子會在心裡長成更壯闊的東西。
今天要做的，只是陪大家悲傷時就一起流流淚，沒關係，它很自然。
▍無死之家的芥子
基本上，我們都是某種「未亡人」。我當然知道傳統上的「未亡人」，指的是喪偶者，這裡指的是更廣義的，活在死亡哀傷裡的人。我們身上都有某種死亡的影子和間接的經驗。
記得七年前，當我一位至親早逝時，在他的告別式上，一位不太熟但剛學佛的朋友，非常熱心勤快地擠到亡者的母親身邊，向這位老媽媽說：「您聽過無死芥子的故事嗎？這是佛陀說的一個故事，有一個媽媽死了孩子......」
我就坐在老媽媽背後，很想叫那位「到喪禮上炫耀佛學常識」的人住嘴，很想伸手把那位「動機良善但行為白目」的傢伙拉走。
但看著老太太很有禮貌、很有教養的一直點頭說：「謝謝你來，謝謝你的分享！」我就什麼都沒做，沈默的坐在後排，把那個「無死芥子」的故事，從頭到尾又聽了一遍，第一次覺得這個我所熟知的故事，怎麼這麼淒厲！
故事是說，佛陀住世時代，有位媽媽死了孩子，她抱著孩子來求佛陀，讓她的孩子復活。佛陀沒有說「人死不能復生」之類的話，只要這位傷心的媽媽，先去城裡找「不曾死過人的人家」，跟他們要芥子，如果找得到這種「無死之家的芥子」，她的孩子就有可能救活。
這位媽媽挨家挨戶去敲門，問人家：「請問你家死過人嗎？如果沒死過人，我可以跟你們要一些芥子來救活我孩子嗎？」結果當然是找不到，這世上每家都死過人，不會有「無死之家的芥子」，這跟直接說「人死不能復生」意思是一樣的，但婉轉的說，就帶著溫柔的體貼。
佛陀給哀傷的母親一個逐漸面對的過程，給她一個明知徒勞卻是必需的尋找歷程，是讓她接受死亡和分離的必然。這位媽媽最後放下，是因為和世上同樣的哀傷產生了同理心。
▍在死亡面前，沈靜是種謙卑和體貼
第一次聽到這個故事時，覺得佛陀真是個好老師，教人面對哀傷的方式這麼溫柔善巧，好慈悲又好有智慧。
但七年前這次再聽到這個故事，忽然覺得，說佛法也要看時機和場合，道理是對的，但要看狀況、挑時機，時機不對時自顧自講大道理只是炫學，有時安靜的陪伴勝過千言萬語，用心同在就好了，在死亡面前，沈靜是種謙卑和體貼。
在七年前那段作為「未亡人」的日子裡，我有些學佛的朋友陪在身邊，就只是沈靜的陪著，不勸不安慰，不說大道理，因為大道理我大概都知道，只是被死亡一撞，滿腹經綸忽然都當機用不上。朋友只是陪伴，更密集的陪伴，陪我出去走走，去吃點東西，去陌生的地方，不要一直待在屋子裡。
就像一棵暴風雨中的樹，只要本來有根有柢，一陣東搖西晃後，會自己回正，傷枝斷葉該掉的掉、該新生的會新生。要相信生命有自癒力，不要干擾它，用穩定的內在能量同在就好了，給它時間，別催促它，讓它緩過氣來，自己復原。
外顯的語言在生死之際變得無力而渺小，但內在的語言在流動著，在語言之前，在語言之後，安靜穩定的同在，有時比說些什麼更體貼。
陪伴的時候，人在心在，就好了。這是我從朋友身上學會的事，算是很久以後，我才發覺的，死亡事件的「積極面」之一。
▍告別的茶席
有時候，我們要刻意為愛做些耐煩的事。
七年前，在我那位至親的告別式上，朋友們出了一本紀念文集，甚至有人還寫了一首詩。那時我默然無語，基本上無法使用文字說這件事，所以看到那首詩還大吃一驚。
忽然想起歷史故事裡，曹操有一次要遠行，他的孩子們都來送行，他最心疼的天才兒子曹植寫了一首華麗的賦送行，臨行時為父親在人前高聲念出，曹操覺得好得意，覺得果然是個人中龍鳳的好兒子。輪到曹植的哥哥曹丕，文才不如弟弟，再寫也寫不過曹植，還好他有個智囊司馬懿，就出了一計，臨行之時，曹丕面對父親，一個字都沒念，只是流下淚來。曹操楞了好一會兒才回過神，說：「丕兒愛我。」
至情無文。司馬懿懂。
這道理我也懂，但當時想不了那麼多，身心處在一種無法使用語言文字說這事的狀態。
我做了另一件事。也很形式化。
在陪同他母親、妹妹等家人去清理租屋處時，我很正式的在他山上的住處，以茶道的方式泡了一席茶，給他的家人們喝。
當我從車上手忙腳亂地拿花器、櫻花、全套茶具、沈重的茶服，十分狼狽地循著步道走到他的住處，心裡一直想著：「好重、好累，這真是夠刻意、夠做作了，但我就是想要這樣做。」
我穿上全套茶服，布置了簡單但完整的全套茶席，插上花，點上燭光，水煮開了，請他的家人坐下來，喝一席茶。我泡的是香甜的梨山翠巒高山烏龍茶，茶香和茶滋味讓人專注而放鬆，家人們開始和平常不一樣的安靜說話。
這是他缺席的茶席，我幫他留了一個位置、一杯茶，愛他的家人們環繞坐著，安靜的喝茶，專心的傾聽和對話。茶席喝茶有種安定的力量，這樣的談話，和晚餐桌上，和電視機前，截然不同。我為他泡過無數次茶，最後這一次，他缺席，但家人都在，我想他會喜歡。
這是告別的茶席，我是出乎直覺這麼做，在身心都很微弱中很堅持才做完。
但七年後，我很慶幸這麼做過。有些回首無憾的事，當時要耐煩，要堅持。
▍讓記憶定格在「最好的時光」
儀式這件事，本來就是安慰生者的，讓生者有個告別的歷程，面對死亡，告別從來都是個漫長的旅程。
告別的方式也可以是有創意的，我說的不是炫奇那種，而是在心上留下感動，日後想來無憾那種。
去年我參加了一位同事母親的告別式，因為老太太在晚年受洗成基督徒，所以在那場告別式中跟著唱了好多首聖歌，我以唱道歌的心情，陪伴的唱、隨喜的唱。
但中間有一段「分享」的安排，有時竟然傳出笑聲，真讓我覺得隨喜。因為儀式中讓子孫們說說自己經驗中老太太「最美好的事」，於是有人說最喜歡和外婆一起包餃子，有洋女婿在越洋連線（因為疫情無法來台）中，說最喜歡和丈母娘打麻將，老人家胡了時，得意的笑容可愛極了......。
這真是個啟發，為什麼不這樣把記憶調到「最美好的時刻」，定格，記住先走的人「最美好的樣子」？
不要因為死亡，讓記憶只剩哀傷，我們可以選擇去記住最後的分離，也可以選擇記住在一起時「最好的時光」，腦子裡的時光機，請把它調到最美那一段，記得先行者最美的樣子。告別式成了分享美好記憶的幸福拼圖時光，也許這對子孫滿堂、高壽往生的長者比較自然；但無論什麼年齡，永別永遠令人心碎，儀式化的「記住他最美好的樣子」，雖然刻意，但有一天，會很安慰當時這麼做了。
▍死亡教我們學會的事
「這件事的積極面是什麼？」
七年前，我曾很討厭這個觀點，覺得人都走了，還有什麼積極面好說？
七年後，我還是很想念那位先行者，還會清晰的夢見他，但已經可以平心靜氣列出很多這件事的積極面，可以不勉強的數出很多幸運的地方，有很多「還好......」。
「這件事的積極面是什麼？」是個開放題，沒有標準答案，你可以有你自己的版本。
有陰影的地方一定有陽光，會悲傷是因為愛，死亡其實教我們學會好多事情。且不說中陰教法裡伴隨死亡而來的解脫機會，和無常幻化師教我們學會的珍惜當下；光是學會好好做個善待自己、善待他人的「人」，為愛更耐煩一點，為創造記憶多用一點心，這都要謝謝死亡的提醒，乃至用震撼教育來逼我們學會。
▲相關文章，請見「探路客」部落格