〈系列十七〉理想主義的微光
- 詳細內容
- 分類：總編雲書房
- 點擊數：1099
理想主義的微光
文：黃靖雅（眾生文化總編輯）
古人說：「記得綠羅裙，處處憐芳草。」意思是，因為心繫那穿綠色裙子的佳人，所以連看到碧綠芳草，都油然生起憐惜的心情。
現代人會說那叫「移情作用」，或「愛烏及屋」。
對我而言，是「愛書及書屋」。
自從做出版以來，對書和閱讀這件事，有了很深的感情，我的移情作用，也移到了書店，特別是一些美麗的獨立實體小書店，想起它們，心裡就暖暖的，希望它們活得好好的。
這些理想性格很重的小書店，利潤本就微薄，在大城市裡看起來特別不食人間煙火，像是一種「理想主義的微光」，為反閱讀的急躁時代掌燈，從來都活得有仙氣但不滋潤。
今年疫情期間，小書店整年都是下雪的冬天，年初以來大隔離、小隔離之後，有些快頂不住了，能申請紓困的，表示還在努力撐住。讓我們以買本書、喝杯咖啡支持一下吧，就像在黃昏的風中守護一盞理想主義的微光，讓台灣各地這些小而美好的安靜角落，繼續亮起讓人安心的光。
本文末有附一張清單哦，讓你就近拜訪你家附近的獨立小書店，它們很近也很遠，關心就很近。
▍閱樂書店，老育嬰房傳出書香
這次，「總編雲書房」就要以我朋友當店長的「閱樂書店」為例，說說可愛的台灣獨立小書店。
我是出身聯合報系的人，以前我們還在忠孝東路、基隆路口旁上班時，巷底有一處封閉的舊廠區，高高的老圍牆上，冒出更高的芒草尖，看起來安靜而荒涼。曾幾何時，台灣颳起老屋新生的文創空間風潮，那個荒涼的老廠區，就搖身一變成了松菸文創園區。
老松山菸廠裡，有一個員工嬰兒房，在閒置多年之後，那個市定古蹟日式老木屋，現在成了「閱樂書店」。
有白鵝、水鴨、夜鷺悠遊棲息的自然生態池前，老木屋亮著盞盞暈黃的燈，推門，老木門支呀一聲才打開，裡面除了書架，還有沙發和鋼琴。在這裡，也可以找到眾生文化出的書。
看幾本眾生的書，被放在刷著蒂芬尼藍的老式木格窗櫺前，木天花板垂下的燈光映照著，發著柔和的光，心裡有種滿足，覺得書放在這麼安靜美麗的空間裡，真是適得其所，像是寫《湖濱散記》的梭羅和他在華爾騰湖畔的小木屋，美得有種深思的味道。
我常買本書，坐在沙發上，點一杯拿鐵，就著沙發旁暖黃的光，隨意喝口咖啡、讀幾頁書。我約朋友見面常到這裡。到誠品藝文空間看表演前，也會提早到，來這裡喝杯咖啡、看看書。也曾帶眾生的同事來這裡開月會，放風一下，走出辦公室，到實體書店，就像去看看老朋友，也看看我們做出的書，被如何陳列，看看同行做出了什麼有意思的書，去讚嘆別人的創意和巧思，心裡有很多隨喜。
最主要是，這是我支持實體小書店的心意。像「閱樂」這種帶著深思味道的美，讓我有種著急的感覺，很怕不守護就會消失。就像我到花蓮，就會到「時光書屋」喝杯咖啡、買本書，看看木櫃台上的貓咪睡得彷彿世界都慢了下來。
▍獨立思考，深緣的所在
除了人，書店也是台灣最美的風景。
以前外國朋友來到台灣，我們當地陪的經典導覽行程，幾乎都會包括故宮和誠品書店，到這兩個地方，讓人有種「泱泱文化大城」的尊榮感，客氣微笑時下巴都抬高了。
做為一個出版工作者，我們衷心謝謝所有的書店，網路的、連鎖的、獨立的，都感謝，有你們，我們用心做出的書，才有機會到讀者手裡、心裡。但這回，我要把聚光燈調向角落，去注視台灣最美的風景之一，那些小而美好的存在：獨立書店。
所謂獨立書店，是相對於連鎖書店的意思，未必獨資，可能是幾個朋友湊錢合夥開的，通常只有一家；像「閱樂」除了台北松菸店，今年起還開了另一個同樣有「湖畔、老屋、小書店」三元素的新竹麗池店，算是少數例外。
但獨立書店的「獨立」，更有獨立思考的意思。
通常獨立書店的老闆都很理想性格，對書有自己的選擇和觀點，並不照單全收；有些更旗幟鮮明，清楚打出女權、同志、新詩或民粹，吸引理念相近的同好，不怕亮出觀點會嚇跑讀者；有些營運方式可愛，像宜蘭「小間書菜」，就可以拿書來換菜；有些則像是一種串連不同創作者的平台，或實踐藝術信念的載具，像「閱樂」，就是如此。
從「巷弄裡的那家書店」，這個在台北「閱樂」和宜蘭「小間書菜」兩家小書店為場景開拍的偶像劇，閱樂發覺台灣巷弄裡的獨立小書店，非常有意思，是「深緣的所在」（深緣是台語，意思是有底蘊、耐人尋味），開始和紀錄片導演侯季然合作，把台灣各地的這類小書店找出來，拍了「書店裡的影像詩」紀錄片，由夢田文創出品，也出版成同名的書，兩集共紀錄了80家特色書店。
80家！我的天啊，從這個數字可以知道，台灣這土地上有多少理想性格的人，在整個時代都傾向不讀書的大勢中，逆風而行，開起一家家有的風骨凜然、有的安靜美麗的小書店。光這現象本身，就令人肅然起敬。
「書店裡的影像詩」紀錄片受到矚目之後，拍了第二集，也出成書《書店本事：在你心中的那些書店》。這次紀錄片還得了獎，在關島國際電影節（Guam International Film Festival）得到最佳紀錄片評審團大獎，在影展現場當場做起國際觀光外交，很多人都對台灣這些小書店感到好奇，覺得到台灣，就應該去看看那些理想主義的奇妙小書店。
事實上，那不只是「想」，有些人就這麼「做」，在疫情之前，真的有人以「台灣特色書店之旅」組團來訪，更多是自助旅行者，按圖索驥造訪這些小書店。
▍和「是枝裕和」緣慳一面
我最近一次到「閱樂書店」，是去拿日本導演「是枝裕和」的簽名書。
我是「是枝裕和」的粉絲，看過所有他公開放映的片子兩次以上，像「無人知曉的夏日清晨」、「比海還深」等片，到今天都深深記得那個撞擊力。
上上次去閱樂，我的店長朋友閒聊時提到：「明天『是枝裕和』要在閱樂辦和電影同業的見面會......」
我的眼睛應該當場睜大了一倍，「是枝裕和」！和閱樂書店多麻吉啊。
很想蹭進去聽偶像說電影，很想第二天在閱樂門口和是枝「不期而遇」，但很清楚不應該幹這麼沒品的事，所以很節制的沒給人添麻煩，只是當場買了兩本是枝導演的書《是枝裕和》和《宛如走路的速度》，托給導演簽名。結果聽說自從有人拿出第一本書請求簽名，現場秒變簽書會，我只簽到一本。
閱樂店長是我的「同班同學」，21年前，一起在尼泊爾，跪在同一塊地板上，讓竹清仁波切剪一小繓髮，問：「[皈依]歡喜否？」答：「歡喜！」同一年皈依、同一班學習的情份，穿越歲月都不會忘記，即使後來因緣有了變化，有了不同的學習方式，但這個情份一直在，我們也一直有各種合作。
店長其實是眾生文化很多本書的美編，這是她的本行，直到兩年前，過來閱樂書店幫忙，從埋身於電腦螢幕前和幾十萬字耐煩奮戰的美編，轉身成為獨立書店的店長，她有種安定的氣質，覺得適合極了。
▍利他有很多方式，開書店是其中一種
本文標題「理想主義的微光」，就是拿簽名書那天，和店長聊天時順口聊出來的。
說起理想主義，我春天時去新竹看試營運的麗池閱樂，在那個美麗的湖邊老屋小書店，看到兩個大懶骨頭躺椅旁，有一整書櫃的詩集，忽然有點發傻，覺得：「這不是大學時代才會做的事嗎？」「這樣真的可以嗎，會不會太小眾了啊？」
其實小眾未必沒市場，像夢田文創在臉書上注意到駱以軍「小兒子」系列書寫，覺得很有意思，主動提議圖像化、影像化，後來「小兒子」系列動畫，參加了73個影展，得了21個獎，出成繪本，更開了「小兒子」童書店。有理想沒問題，重點是怎麼讓理想變成活水，滋潤到有緣人，即使是少數有緣人，有人受用就值得。
也許這就是個「不怕小眾，只怕沒特色」的年代，既然無法取悅所有人，那就勇於做自己，讓微小的自己發出最大能量，就有照亮一方的光。這不只是證明「這時代，唯偏執者能倖存」（堅持美好也是一種偏執啊），而是「利他有很多方式」，其中一種方式，是開一家美麗的小書店，無言的提醒人：停一下，給自己一段閱讀時光，給心一點沈澱的空間，讓生命復原本有的能量。
▍獨立書店列表
#圖片：閱樂書店提供
▲ 相關文章，請見「探路客」部落格