以法送行,陪你最後一程
文:黃靖雅(眾生文化總編輯)
圖片故事:
這是2002年,堪布竹清嘉措仁波切帶弟子到達蘭沙拉為法王祝壽後,帶領弟子朝聖時,吹法螺為吉祥緣起。
我家小貓吉祥,隔三差五就喜歡使勁的從我擠得太緊的書櫃裡,很堅持的挖出特定的書。這讓我很好奇,總會去看看她到底挖出了什麼書,把這視為一種「鳥卦」之類的sign,也許是某種提醒的徵兆。
繼《空性禪修》之後,最近吉祥挖出了一本書,在她「用嘴閱讀」之前,我搶來看——那是《送行者》,一本中陰教法,生離死別的書。
▍以修法、唱道歌,送勇敢的同學一程
這幾天想到這件事,是因為我們剛以線上修法,做了一次「送行者」。
因為我們一位同修走了。
防疫期間,我們無法見面,所以師兄姐們就相約在線上,以修持上師堪布竹清嘉措仁波切所教的教法,送這位同修一程。
特別的時刻,修起來特別有種刻骨銘心的感受。
這場修持,其實是一種同修間的線上告別式,這樣的經驗,今生也僅此一次。
那是在他頭七前夕,我們以修儀軌、唱道歌的方式送行,和他相熟的同修,輪流分享他最後一段日子的點點滴滴,知道他多麼勇敢,在癌末化療期間,都繼續上線共修,在病苦中不離法教。
還記得在zoom上,我們看見他日漸消瘦的容顏,笑咪咪的出現在鏡頭前,甚至還拉下包頭巾,讓我們看看他因化療掉髮、乾脆剃光的頭,「我頭形很美吧」。這是我們記得他今生最後的樣子,勇敢而美好。
▍連體嬰哥哥忠仁,閉關房聖地的勇者
這是共修團體中第二位先走一步的同修,上一位,是台灣著名的連體嬰分割成功的哥哥張忠仁。
忠仁因分割後部分肢體不全,常年感染發炎,一直在台大醫院進進出出,活得很辛苦,但他樂觀健談,皈依竹清仁波切後,在身體和經濟的雙重困境下,一直跟隨中心閉關、朝聖、共修。
記得以前閉關時,下課時間,有人會就地趴下小睡,有人上洗手間,或到走廊走走,忠仁是就地躺下,因為他下半身不全,支架一放,看起來就像癱在地上的一團肉。這樣的畫面雖然我們常見,但心裡還是暗暗震撼,對我來講,這就是勇者形象,無論多艱苦都不放棄修行閉關,除了台灣的閉關,到尼泊爾、
到印度,都有忠仁同在的身影。
忠仁多病,他是共修團體第一位先走一步的同學,我們並不意外;但日前辭世這位同學,身強體壯,人又開朗,所以盛年病逝讓人震驚,即使熟知無常教法的我們,胸口仍像被重重捶了一拳,有種難以言喻的悶痛。
我們這些在年輕幼稚的時候,就打打鬧鬧在一起共修的同學,歲月流轉,即使自認為還不老,無常還是不敲門就直接走進到家門,一個一個接走。願這樣的震驚,是先行者留給我們的禮物,警醒我們當下修行,因為無常和明天,不一定哪個先來,再渙散,今生就不一定有機會精進了。
▍空性大師,要學生做著相的修持?
做為生命終站的「送行者」,我們不敢說有多懂,但至少比一般人多些經驗。
所以,這次「總編雲書房」就來分享這些送行的經驗,並介紹相關的一本好書:眾生文化出版的東杜法王《藏密臨終寶典》,其中第八章〈如何幫助臨終者和亡者〉非常實用,建議找來讀讀,這是我們可以為自己、為親友,在往生淨土這件「終身大事」來臨之前,先做好的準備。
我知道因為一部日本電影「送行者」,大家一看到這三個字,想到的會是殯葬業者;但在這裡,我指的是生命最後階段的陪伴者和護送者。
像竹清仁波切這樣的空性大師、大手印瑜伽士,其實常讓我們做一些很務實、接地氣的修持,比如放生或助念。
還記得仁波切曾忽然連續兩年要我們修持「放生」,這對一個主要做空性禪修、唱道歌的團體,是很陌生的,還記得那時一位朋友聽到很詫異的說:「空性大師要你們做這種著相的修持哦?」
當時我無言以對,不知道為什麼,仁波切也沒說理由,我們只是因為聽話,乖乖照做。
但我們這群人多數有很重的知識份子學佛習氣,加上近年環保觀念興起,對「放生」的觀感和傳統不同,做起這項上師指示的修持,心裡其實覺得有些尷尬,遮遮掩掩怕人知道,過程中還因為折騰了那些被放生的鳥和魚,心裡生起很多妄念。
多年以後,心裡知道仁波切一定看到一些特別的緣起,知道那是當時我們需要的。有太多例子顯示,仁波切看得到未來因緣,我們當時能聽話照做,也算是幸運。
▍助念,護送先行者安抵淨土
接著,要說說我們「送行」最常做的修持:助念。
在台灣進入三級警戒這70天,我在家工作,除了買菜和倒垃圾,經常很多天都不出家門一步。但這中間我離開住家一帶兩次,都是去助念,還有一次,是因同修家人不同意,沒助念成。
三級警戒出個門都很驚心,尤其在每天染疫動輒幾百例那陣子,決定去醫院助念,真是天人交戰。
還記得其中一次是深夜,走入空無一人的某醫院地下四樓,燈光幽暗中四處亂走,尋找助念室在哪裡,
坦白說滿令人屏息的。
但我在天人交戰之後,多半會做,除了這是上師教我們做的事,也是因為一再看到助念的功德。
有些事,除非親身經歷,很難想像,比如像助念八時之後,亡者面容安詳,眼角和嘴角是放鬆的微笑,和剛辭世時差異極大,有些因久病、有些因嚥氣前後受苦,亡者一開始遺容都不會太安詳,但八時助念過後,你會親眼看見佛法的護送力量,在生死之際如此鮮明。
坦白說,助念這項修持是苦差事,嘴不停的念,幾乎持續不斷,隨著年紀漸長,我們體力開始不支,常常念到腦子斷片,某些瞬間心口之間會有間隙,不知道念到哪裡去。所以漸漸的助念開始要排班,不像
以前可以八小時一口氣念到底,有些亡者家人不放心,還加碼念到十小時以上都有。
累歸累,我們會在修了大手印等無相法門、和無上密續本尊法之後,還繼續助念的修持,一來是相信這
是利他的,能以法陪伴先行者一程,是我們的榮幸;再來是謝謝亡者的慈悲,一再示現善好徵兆,鼓勵我們這些其實修得普普通通的凡夫,督促我們以送行的形式,專注的持誦法教,隨文觀修,在陪伴中觀修自心。
有一種說法是,這樣的助念,我們雖是為了護送亡者一程,創造順緣,讓他中陰安穩,安抵淨土,動機是利他;但卻有自利的事實,因為相傳助念功德「修者得九,亡者得一」。
雖然在這樣的緊要時刻,我們想到的只是幫亡者一路好走,沒有人會去想「得幾分功德」這種事;但在持續的念誦修持中,我們的心還是感受到法味和修持的力量,這也是助念這項特別的修持,多年來做得下去真正的基礎。
▍竹清仁波切特別的助念小法本
也許有人會好奇,那助念的八小時,你們都在做什麼修持?
首先,我們會尊重亡者家屬的意願,如果他們熟悉和希望的,是目前最多人使用的方式:念誦「阿彌陀佛」佛號,我們就念阿彌陀佛。
如果是同修的家人、乃至同修自己,我們會念誦竹清仁波切指示的內容,包括:《心經》、《大般若經》「三清淨」、巴楚仁波切「五毒自解脫」、〈普賢行願品〉偈文等。
其中尤其是〈普賢行願品〉,早期我們助念,八時之內全部念〈普賢行願品〉。因為這是大乘菩薩發願文,一再念,念到後來,會有種振奮感,即使在亡者面前,都像是一次氣氛很好的共修。亡者最後也會呈現不可思議的瑞相,全身柔軟,面帶微笑,彷彿謝謝我們這些凡夫好努力,上師怎麼說,就怎麼做,「依教奉行」做得真好。
看到竹清仁波切指示的助念單上的內容,也許有人會覺得:那些內容都很甚深,學佛的人都不一定懂了,如果亡者平生沒學佛,心識剛脫離身體之際聽到,能聽懂嗎?有作用嗎?
我們曾就這問題請示仁波切,仁波切說:「我們是在對亡者的佛性說話,他的佛性懂!」
神識離體之際,正是以心直接感應心的時刻,如果「送行者」能安住在念誦的內容裡,「先行者」的心相應,就能在法的力量中安定,這就是護送到淨土最好的結界。
▍先擺平家人,別讓他們障礙往生
那在這些送行經驗裡,有沒有想來遺憾的事?
有的,比如最近有一次,因為家屬不同意,未經八時助念,亡者很快就被移動、接走、送進冰櫃。當然這位先行者,有可能在辭世剎那,就被上師超渡,不需要我們勞苦的助念八小時;或者也可能以他自己的修持力,在臨終中陰的最後一剎那,安住在如無雲晴空的法身虛空而解脫。
會遺憾,主要是因緣不和合,我們無法以法陪伴,為他做些什麼。
所以,為了善終,大家要先「擺平家人」,清楚告知最後那天你希望怎麼做,否則最親近的人,可能是你往生淨土最大的障礙。
還記得我高中時,祖母高壽往生。我是「阿嬤的心肝寶貝」,從小一起睡,會偷偷藏個蘋果給我,所以對祖母往生前後發生的事,至今記憶猶新。
那年我十幾歲,完全沒聽過淨土法門和助念,記得在醫院時,已經迴光返照的祖母清楚交代著:「我死之後,不要哭,不要亂動我,為我念佛。」
今天看來,這些都是往生之際的標準動作,我阿嬤其實很內行。
結果呢?所有交代不要做的,她的親人們都做了,又動、又哭、又喊、又搖,依鄉下風俗來全套;交代要做的「念佛」呢?所有人都好像沒聽到,沒人做。
所以,趁還來得及,和那些「最後時刻有權決定怎麼對待你」的人,講清楚你要怎麼做,「往生淨土」這件事,需要什麼幫忙。
家人愛你,不會故意害你,但他們要接受教育,教育家人是你為自己累積的福德資糧,為自己往生存善款、預備善緣,引導家人入法,才能保障最後有人如法送行,緊要關頭不會有人亂動「亟需安定一段時間」的大體、直接送進冰櫃。
▍小旅行尚且要打包,大旅行怎可不準備?
最後要說說不可思議的福德資糧這件事,這要平常就好好累積,緊要關頭才來得及。
這些年來,我們看過一些「平常認識很多人,緊要關頭一個都不在」的例子。我們不知道自己或親近的家人什麼時候走、在哪裡走,所以「以助念護送一程」這件事,除了可以預知的拔管,其實沒法事先約好,能先做的,是「勤修諸行所生善」,平常就要多累積福德資糧。
如果出門來一趟小旅行,都要事先打包,準備好一堆旅途所需的東西;告別此生,遠赴他方世界這樣的大旅行,怎麼可以不事先準備?
如果你修到有本事「說走就走」,當下安住在心性,臨終即解脫,那的確可以不準備;如果不是,那麼為自己、為家人,往生淨土這件終身大事,一定要準備,要儲備福德資糧和善緣。
竹清仁波切說:「即使你修得很好,都要求生淨土,再來利他。」仁波切這麼說,我們當下就對淨土生起親切感,知道要做淨土之旅的準備。
▍學習做個如法的送行者
旅程有起點就有終點,願終站來臨時,我們準備好了,心滿意足的下車,轉往淨土。
在那之前,為了利他,為了自利,我們可以先訓練自己的心,熟悉中陰教法,有人先行時,我們就有能力做個如法的送行者,幫得到他;有一天輪到自己了,也幫得到自己。
關於「最後關頭如何陪伴最有利益」,和「如何做個如法的送行者」,眾生文化出版的《藏密臨終寶典》第八章〈如何幫助臨終者和亡者〉中,有很清楚實用的建議。作者東杜法王說:「最有效的修持,便是把心專注在祈願、禪修,以及受用來自『加持源』的加持,而不是沉溺於悲傷,讓它吞噬我們的生命。」
「為臨終者和亡者提供援助,這是對生死之旅的學習和訓練的絕佳機會。見證他人的死亡時,我們看到的是一項活生生的示現,揭露無常的本質和輪迴無意義的掙扎。這是啟發我們自己修持正法一個強而有力的工具。」
願這些觀點,利益你和家人。
▲相關文章,請見「探路客」部落格