〈系列二十二〉共享冒險：願我的血淚，成為你的坦途
- 詳細內容
- 分類：總編雲書房
- 點擊數：1452
明就仁波切在四年半的山林行腳閉關，面對內在那座大山的旅程，在利他的祈願下，這樣的經驗，成為《歸零，遇見真實》，堪稱修行版的「共享冒險」。
共享冒險：願我的血淚，成為你的坦途
文：黃靖雅（眾生文化總編輯）
「登山的時候，不要只看著山，而要觀照自己。」
這是得到有「登山界奧斯卡獎」之稱的國際金冰斧獎的日本登山家平初和也（Kazuya Hiraide），給後輩山友的心法。
藏傳佛法說有「四種上師」，除了外內密三種上師，還有一種「顯相的上師」，一切顯相都在說法，願意聽見的時候，就會聽見它甚深的提醒。作為一個看什麼都覺得是修行提醒的人，我看到這段話，就像看到「顯相上師」，當下就覺得：「啊，這是禪修口訣啊！」
▍共享冒險，激勵人心的極限直播
這次「總編雲書房」為什麼忽然分享一位登山家的心法？
因為近日看到公共電視一個紀錄片節目，片名叫《PO到死（Blogging at the Limit）》，講的是栗城史多（Kazumasa Takigawa）這位日本「網紅登山家」，以「無氧獨攀」的極限方式，挑戰喜馬拉雅山，最終魂斷聖母峰的故事。
以登山為主題的戲劇和紀錄片不少，我這個四肢不太發達，自命「植物系」乃至「礦物系」、能不動就不動的文人，理論上應該興趣不大；但因緣際會，竟然也因朝聖，曾經三次登上喜瑪拉雅山。尤其是2010年和明就仁波切一起登山返回努日故鄉，那次旅程，讓我從此對登山有了難以言喻的親切感，那大概像男生當兵一樣，曾經的痛苦，在回憶裡回甘，成了榮耀的甜。
總之，因此，我遇到登山主題的戲劇片和紀錄片都會停下來看一下，尤其關鍵字是「喜瑪拉雅山」的必看，這次就看到了充滿反思意義的《PO到死》。
和一般登山戲劇片或紀錄片不同的是，它提出「共享冒險」的新做法和新觀念。這是在網路世代才會發生的事，也就是除了在社群媒體PO冒險影片，有時更在探險現場開直播，讓網友第一時間參與，從事前的計畫、過程中的掙扎、登頂的哭泣，都讓世界同步看見。
你坐在家裡沙發上，腳趾頭都不用動一下，就可以看見有人九死一生的爬上八千公尺以上的世界前幾大高峰，流淚、飆罵、捶稜線上永凍層的寒冰——這件事很激勵人，很多生命低谷中的人，被遠方的冒險直播激勵了，「願意再給自己生命第二次機會」，有些憂鬱症或失業的人，都因為栗原史多的「共享冒險」直播，而生起勇氣，搖搖晃晃的站了起來。
▍太在意外在的山，而失落了內在的山？
但事情沒這麼簡單。
從片名叫《PO到死》，可以看出紀錄片拍攝者對這件事強烈的質疑視角。
栗城史多在日本登山界是個爭議人物，2009年起，他大膽的以「無氧（不使用氧氣設備）、獨攀（非登山隊的個人獨登）」這種極限方式，在世界六大洲最高峰登頂PO網、甚至開直播，搏眼球的同時，也引來很多專業的質疑，「有勇無謀」、「做作的人」、「不要稱他為登山家」，這些負面批評，共同指向他「玩命搏按讚數」的網紅性格。
如果不是最後的悲劇收場，栗城的故事，也可能是個網路世代的「無名小子成功記」。
他是日本北海道人，個性和善，有點害羞，本來夢想當編劇，大學畢業後，靠打零工支撐自己的編劇夢，始終一事無成。但他開始登世界大山，並把影片po上網後，一夕爆紅，成為無數鐵粉追蹤的網紅。他提出的「共享冒險」觀念，贏得無數的共鳴。
但網路是雙面怪獸，是「可以載舟，也可以覆舟」的大水。北海道小子栗原，成也網路，敗也網路。
栗原紅了之後，開始上電視，有了行政助理，有了贊助商，登頂前，要注意衣服上的贊助商logo有沒有貼齊全。
但登山這件事，有個全球山界共同的峰頂，就是「世界第一高峰」聖母峰，或稱珠穆朗瑪峰，沒到那兒，就不是第一。
所以登著登著，在追蹤網友飢渴的注視下，栗城沒有退路，只能博命演出，一路往世界第一高峰爬上去。
2012年第一次登聖母峰失敗，他就因凍傷，切除九根手指，唯一完整的手指是大姆指，只要還有一根大姆指，他就可以比出一個完整的「讚」——這件事，太具有象徵性，他太追逐按讚數和正向留言這座外在的高山，而忘了向內檢視自身狀態這座內在的山，完全忘了他的登山導師平初和也給他的那句心法：「登山的時候，不要只看著山，而要觀照自己。」
栗原是在2012年首登聖母峰失敗、切除九根手指後，為了復出，找上日本山界傳奇，「金冰斧獎」得主平初和也。
因為栗原是傳統山界認為的「要紅不要命」的莽夫，依循山界正統謹慎做法的平初，本來也不想理他，但栗原這種「寧死逐夢」的精神，其實很櫻花魂，很動人，平初不忍心，就出馬訓練他，技術上教他如何不靠手也能平衡，最後還給了他那句重要的心法，提醒他：不要只看外在的山，要看著自己！
▍曾經輝煌，墜落何妨？
2015、2016兩年，只剩一指的栗原，重返世界第一高峰，又失敗了六次。
隨著登頂失敗的直播，網路的噬血性格對栗原現出原形，「拿出一點成績呀」、「下山專家」的譏諷排山倒海而來，鍵盤殺人的網路霸凌，發生在這位「共享冒險」的網紅身上。
網紅的人氣高山，一旦上去了，很少人願意自己下來，心態上已經被網路綁架的栗原，無路可退。
2018年，他第八次攻頂，而且很走偏峰的，選了人少但凶險的西南峰攻頂線，連他的師父平初在媒體上聞訊，急忙傳訊阻止都置之不理——理由可能是，為了避開那年一般攻頂路線上，山友像逛大街一樣人擠人的畫面，因為直播鏡頭上，那樣看起來很不厲害啊。
然後，2018年5月，全世界媒體，包含日本和台灣，都刊出了這位「一指登山家」登聖母峰墜崖身亡的死訊，網紅登山家的「共享冒險」旅程戛然而止，留下一片嘆息。
日本公共電視NHK在栗城死後，運用他生前在部落格分享的影片，並訪問他的登山教練、工作夥伴，拍出《PO到死》這部紀錄片。
在栗原身上，可以看到很多日本人信仰的「櫻花魂」，相信「像櫻花一樣，在開得最燦爛時墜落」的生命美學，「曾經輝煌，墜落何妨」的任性，本來可以視為一種追夢的純粹性格——如果不是被網路和媒體發現，他在登世界第八高峰瑪納斯陸山，疑似只登到前峰，而未真的登頂；還有，栗原在某次登頂過程中撤退，只因他發現隨身攝影機記憶卡滿了，而隨行助理竟然沒發現，「害他白爬」，被他臭罵一頓。
雖然大家開始懷疑：「他愛的，到底是山頭，還是鏡頭？」他是為愛山而登山，還是為鏡頭而登山？隨著他墜崖，大家開始想起他的勇氣和分享，他逐夢而殞落的悲劇，似乎好過在人間角落無夢無光而慢慢腐敗的多數人生，至少他的國際知名度，就遠大於給他那句智慧口訣的師父。
▍冒險教育，學會「跟自己好好相處」
其實，在定義「英雄」的時候，成敗從來都不是問題，重點是中間的過程發生了什麼事。
杜甫在〈蜀相〉一詩中說：「出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟」，這兩句多數華人都熟的詩，講的是諸葛亮，這位華人世界最有名的智多星。他贏了嗎？年輕時他曾經漂亮贏過一次，28歲打贏了赤壁之戰，擊退了梟雄曹操，奠定了三國鼎立的歷史大勢，帥極了！但最後，智多星病死在戰場上，他輸了，輸給命、輸給形勢比人強。
但在我們心裡，諸葛亮一直贏著，羽扇綸巾的贏得很優雅。我們記得他的曾經輝煌，不介意他的最後蒼涼。
關於「冒險」這個主題，不要覺得和我們這些怕死也怕痛的凡夫俗子沒什麼關係，有關係的，冒險這件事，不只發生在聖母峰上，不只發生在戰場上，面對未知的生命旅途，我們一直有選擇、沒選擇的在冒險。
在台大開了「獨處與生命反思」課程，推動「冒險教育」的謝智謀教授，在公視播出《PO到死》紀錄片後，應邀參與現場討論時說：「冒險這件事，從來都不只是那些戲劇化的事件，一個母親帶大兒女的歷程，難道不是一場偉大的冒險？」
這讓我想到幾天前，我家幼貓吉祥，剛在某個我睡死的早晨，咬破從我被窩裡偷來的暖暖包，我看到的時候，她正在一口一口舔著滿地的鐵粉......然後就是一陣急驚風的把她抓去動物醫院催吐。連養寵物都是場未知的冒險，何況真的做媽？
謝智謀在他一篇名為〈金魚缸養不出鯨魚〉的文章裡說：「現代的人習慣用社交或網路來填滿空白時間，很少把時間留給自己。所以，我在體大與台大開了一門三學分的課『獨處與生命反思』，讓學生一個人在荒野中獨處七十二個小時，沒有手機，不用唸書，也不用趕作業，單單只有自己和大自然。」他的冒險教育課，不是讓你背一堆華麗的哲學語錄，而是把你丟到山裡，讓你「跟自己好好相處」。
陳文茜也是這一場紀錄片後現場對談的主談人之一，她不久前雖然動了肺腺癌手術，但還是認為：「就算是老了、病了，人還是要冒險」。而且，她在對病痛這場非自願的冒險中，也和栗原一樣，做了某種「共享冒險」，她在網路分享了病中經歷和心路旅程的文章。
不同的是，陳文茜畢竟是老派媒體人，她會想到社會責任，會想到自己爽快抒發完「然後呢？」，類似「共享冒險」的分享完病中心情，讀到的人會讀到什麼？所以那些劇痛、和死亡擦肩而過的灰色經驗，她留給自己，只在對談節目中略略提及；她分享的是自己的領悟，和一些該被看見的美好，比如手術後的黃昏，主刀醫師來查房，她看見那個醫生就是從早到現在都沒吃東西的樣子，就問醫生：「您很餓吧，我冰箱裡有優格......」醫生說好啊，就拿起優格，一仰而盡，可見餓壞了。
這樣的共享，就會是禮物，而不是排污。
▍從佛陀到密勒日巴，都在「共享冒險」
我對「共享冒險」這個主題很有感（當然是指「分享冒險經驗」這一點，而非網路同步參與乃至主導這個面向）——因為，從佛陀走出王宮四門、看見老病死的顯相開始，我們就參與了他的「共享冒險」歷程。
所有祖師大德的傳記，都是某種形式的「共享冒險」，在面對向內的那座大山：自心，他們那樣無畏，他們的錯與悟，都成了共享者的資產和祝福，他們的口訣，都是一種誠實的心靈直播——包括千年前，曾經殺了35個人、犯了滔天大罪的密勒日巴；也包括千年後，以四年半山林行腳、行乞浪遊，在身分、安全感、一切保障歸零中，尋找內心最大自由的明就仁波切。
他們分享了自己的掙扎與抉擇，所以才有流傳到今天的解脫口訣，供我們坐享其成，在類似的內在冒險裡，多些坦途，少些不必要的風險。
所以，對我來說，從《故道白雲》（佛陀傳，一行禪師著），到尊者的《密勒日巴大師傳》，到明就仁波切的《歸零，遇見真實》，都是面對內在大山的「共享冒險」紀錄，一種「這條路，我這樣走過」的心靈直播，原來只是個人的冒險，經由帶著利他祈願的分享，變成了有緣人可以提領兌現的共同智慧資產，這才是修行版的「共享冒險」。
▍夢：執著到死的，只是一場夢
最後，要以栗城史多墳上的「夢」字作結。
《PO到死》最後，導演到北海道，在栗城老父帶領下，拜訪栗城埋骨的墳地，只見墓碑上除了他的名字，只有一個字：夢。
怎麼解讀這個「夢」字呢？
以栗城「PO到死」的個性，也許要朝「人類因夢想而偉大」這角度解讀，為了一個夢想，死生以繼，就像軍人死在沙場，登山家死在第一高峰上，以死圓夢，應該也算死得其所。
我看到栗城那個「夢」字，忍不住想到另一個「夢」字：在京都高台寺，也有一個大大的「夢」字。多年前我初次看到時，是個冬日黃昏，空闊的木屋裡，一燈熒熒，晚風吹得燭光搖曳，忽明忽暗照出屏風上大大一個「夢」字，很美，也很驚心。
古寺中的「夢」字，是提醒人：「這一切，無非是夢」？
其實這個想法，有點一廂情願。原來高台寺的「夢」字，是日本戰國時代梟雄豐臣秀吉最愛的一個字。豐臣秀吉死後，原配寧寧夫人在此出家修行，為秀吉祈求冥福，法名「高台院」，寺名就命名為高台寺。直到今天，進入大殿前的前廳，隔屏上還大書秀吉最愛那個字：夢。
五百多年前，豐臣秀吉以殺戮、權謀，從低階武士爬上日本權力第一高峰，那時他覺得美夢成真了嗎？如果不是從峰頂覺得虛幻寂寥，庸俗的小猴（豐臣秀吉綽號）怎麼會喜歡「夢」字？但他身後很快霸業轉頭空，子孫二代幾被滅族，高台寺的「夢」字像個預言冷冷立在那裡，繁華果然如夢。
不管是五百年前，或五百年後，不少日本人似乎都很喜歡「夢」字，把夢當真，為一個執念粉身碎骨在所不惜，不管是贏得天下的豐臣，或是墜落聖母峰的栗原，最後都留下一個「夢」字，這是巧合嗎？
身為竹清仁波切的弟子，看到「夢」字，當然不會只停留在歷史的想像裡。仁波切說：「夢見自己掉進一個糞坑，該怎麼辦？用力爬出來嗎？努力把自己洗乾淨嗎？都不用——醒來就好了！」
醒來就好了，不管在哪一個夢裡。
京都高台寺也有一個「夢」字，那是五百年前的戰國梟雄豐臣秀吉，最愛的一個字。
▲相關文章，請見「探路客」部落格