〈系列之十一〉給自己的心留座山
- 詳細內容
- 分類：總編雲書房
- 點擊數：1425
這就是明就仁波切在四年半的山林行腳閉關中，全然面對自心的滿足神情。這張照片鼓舞了無數人，向自心實相前進一直是最壯闊的風景。（攝影：喇嘛扎西）
給自己的心留座山
文：黃靖雅(眾生文化總編輯)
當你看到一座山，會想到什麼？
你是想到辛棄疾的詞：「我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是。」或是想到密勒日巴的道歌：「如是寂寥山隱處，有我密勒習禪定」？（當然，你也可以想到泡溫泉和炒青菜，我也很愛）
這些都很好，不同的好法。不同的好，會打開不同的內在風景。
前者，可能是「天人合一」的山林隱居處；後者，可能是「立斷輪迴」的山中閉關地。
今天我們來說說後者，「萬壑千峰獨閉門」的山中閉關。
▍三百年前的冬天，山洞外來了一個人……
時序進入11月，本周「總編雲書房」要談山。
因為11月眾生文化最新出版的書，是《恰美山居法》6，這部恰美仁波切在17世紀所著的「山中說法」經典之作。這部傳世修行經典，其實恰美仁波切只動口，動手的是他的學生精進大海（精簡一點也可以翻譯成「勤海」）。
大家可以想像一下：三百年前的一個冬天，大雪紛飛的藏曆（和農曆差不多）12月，從黃昏到入夜，西藏一個高山上的山洞。
緊閉的洞門外，有個叫精進大海的學生，剛剛大病一場，差點病死。他發現自己在病苦中，什麼證悟覺受都消失了，面對死亡的恐慌更是無能為力，所以發誓餘生要以幻化之身努力精進，閉關實修，「這樣死的時候，心裡才不會後悔」。
他終於到了閉關聖者噶瑪恰美仁波切的山中閉關處，請求上師寫一部山居閉關的實修教法。
這時，閉關中的恰美仁波切老了，寫了75本書，長年過勞的手指痠痛不堪，再也寫不了了。而且，關房是結界的，閉關行者本來是不能隨便和外人說話的，除非已經修完所有應修的法、圓滿應持的咒，而且如法得到修持成就的徵兆，才能透過牆上一個小洞，和洞外
來人說話，甚至從洞口伸出手給予加持。
透過山洞牆上的小孔，恰美仁波切和精進大海說話了，這也顯示洞中行者已經圓滿修證，有了成就徵兆。
「不放棄」是求法基本功，洞內行者噶瑪恰美再三拒絕之後，洞外拗功了得的精進大海終於求法成功。但畢竟恰美仁波切寫不了了，就在洞裡用說的，精進大海在洞外飛快的記，手指像騎了千里馬一樣，握著竹筆振筆疾書，無數個黃昏到入夜，在閉關每日四座法的第三和第四座中間空檔，一師一徒，隔著山洞的小孔，一說一記，就這樣寫下了整部《山居法》。
如果你有心到真實的山裡閉關實修，或因緣福德使然，只能到「心遠地自偏」的「唯心山林」作城市閉關，所有你需要的教法，都在這部《山居法》裡了。
這就是緣起。
▍「這條道路我親自走過」
實修傳承的人都相信，如果你到山裡閉關，只需要帶一本書，那就是《恰美山居法》。
「經驗傳承」這件事，在噶舉實修宗風中非常重要，是祖祖輩輩修證有成的關鍵，祖師教言裡喜歡說：「猶如甘露，從一個金瓶，一滴不漏的，倒進另一個金瓶。」那一滴不漏的甘露，就是前人「如是修、如是證」的經驗口訣，如實倒給另一顆全然打開的心。
《恰美山居法》就是如此。
恰美仁波切說：「這是我實修覺受的真實顯現，這條道路我親自走過，更顯示出它沒有墮入錯誤的危險，我有這樣的信心。」
恰美仁波切在山洞中，沒有參考書，一切所說，都是直接從心中流出的經驗談，簡單直白，不引經據典，都是一聽就懂、就有感的大白話：「譬如我在口渴的時候喝了水，馬上就不渴了；因此我確信，不管是誰喝了水，立刻就能止渴。」
很直白，很美，這樣一部山中閉關實修書，都是實用的過來人經驗談，因為福德圓滿，所以出現在我們面前。如果你願意打開書、打開心讀進去，會發覺：《山居法》裡有完整的修行藍圖，從「善用你的身體」開始，到成就利他，到有一天死亡來臨，所有的教法都在裡面了。
就像這系列書的講解者堪布卡塔仁波切所說：「如果你把這本書放在枕頭上，代表你請來了一位永遠不會生氣的老師。」
永遠不會生氣，而且24小時等著教你，關於修行所有應該知道的事，這就是《恰美山居法》。
▍「真的有一座山嗎？」
藏族行者，尤其是噶舉傳承，一直有住山修行的傳統。《山居法》就是一部在山上的山洞裡說的，怎麼在山上好好閉關實修的書。
但我在漢聲電台接受「繽紛心世界」瀧哥「每月一書」單元專訪時，主持人瀧哥忽然問了一個問題：「書名叫《山居法》，是真的有一座山，真的要去山裡修行嗎？」
好問題。答案你可以自己決定。
以歷史的事實來說，外在是有一座山。噶瑪恰美仁波切在山中閉關、教學、一字一句的說出了傳世的《山居法》。
對更早一點的前輩，「薄地凡夫一生成就」的密勒日巴，那更是一生住山修行的典範，他住山苦修，修到無衣無食，吃洞口蕁蔴，吃到色素沈澱成小綠人，但他即此一生就圓滿證悟。後代弟子一想到就覺得受到祝福，受到鼓勵，自然生出勇氣。這樣一位終身住山修行的人，比多少整天在城裡教學的人，更利益到無數的當代和後代行者。
不過，即使是三百年前的精進大海，都很誠實的向師父恰美仁波切說：「請千萬不要講太殊勝的實修方式，像密勒日巴那樣，徹底斷除對此生的貪著，這種教法就請別再說了，說了我們也做不到。」
請用白話說點我們「做得到」的實修法，這說法還滿接地氣的，所以，這樣的《山居法》，你可以選擇在另一種山修持──你心裡的那座山！
即使你一天要上班八小時，還要擠捷運公車兩三小時上下班，剩下的時間還要照顧老小，感覺自己的人生跟修行、跟《山居法》關係超遠的；只要你不放棄，還有意願守護心中那座山，即使塵勞深重，但心中的青山總也不老，只要對生命的真相充滿好奇，對真正的自由充滿熱情，對利他不失信心──那麼不管你在哪裡，那裡就是你的青山，你的「山洞」，就在那裡。
此時此地，方寸之間，永遠容得下一座山，就在那裡修！
▍大修行人，還是回到山裡修行
話說回來，不要以為到「外在的山林」閉關，是個三百年前的流行，如今已經遙遠得像個神話。
直到今天，山洞實修，都是一個活的傳統，有人正在這麼做。
十年前，我跟隨明就仁波切及西方學生，一起爬山返回他在尼泊爾喜馬拉雅山上努日的家，後來仁波切帶大家到海拔四千多公尺，大雪封凍的奔堅山蓮師洞一帶朝聖，一路上真的看到不少山洞，沒看到人，但明顯有人在內。這些山洞，套句現在大家喜歡的說詞叫「能量明顯不同」，有的山洞乍看一無所有，但「彷彿若有光」，有的山洞洞門緊閉，有的洞口乾脆掛了一排五色風馬旗，或隱或顯，都證明這些小山洞，是一個個現在進行式的閉關關房，有人正不畏天寒地凍，以極簡的生活條件，用最大的專注面對自己的心。
《恰美山居法》裡讚美的典型，正在這些山洞裡發生。
在那次努日之行後一年多，明就仁波切就留書出走，展開他四年半的山林行腳閉關，主要的行腳範圍，就在包含印度、尼泊爾、拉達克一帶的喜馬拉雅山一帶。
可見，即使是大修行人，還是要回到真正的山裡修行。這對只想或只能留在城市裡，安住在「唯心青山」的我們，是個提醒：在做到真正的平等一味之前，緣起的力量，環境的因素，對我們的身心影響還是很大。當然華人自古相信「大隱隱於市，小隱隱於林」，但務實的說，對不夠成熟的心，「遠惡境，依靜處」永遠很重要。
明就仁波切從小在山裡長大，愛山，曾說：「人在山裡，心自然開放、放鬆，自然就在禪修中。」但他到山裡行腳閉關，其實是個激烈面對自心的旅程，面對未知，面對飢餓和死亡，任何會生貪著的所在，景觀美、有水源、容易討到食物的地方，放下就走──這樣專注面對自心，才是真正的閉關。
結束山林閉關，仁波切還是回到人群，因為有太多學生等著他，太多還不成熟的心需要他拉一把，直接的利他要在人群中進行。他走進另一座山。
▍修行人的山洞，加持的能量一直都在
我的上師，堪布竹清嘉措仁波切也鼓勵山中修行。
年輕時，仁波切就是在楚布寺後山天葬場修行的「墳場喇嘛」，穿裹屍布，在天葬台上做糝粑待客，很真實的活得像個傳說中的人。
然後，大時代的亂離中，一群阿尼打破了他閉黑關的門，「上師，兵來了，請帶我們逃！」師徒就這樣翻過喜馬拉雅山，到了印度、不丹、尼泊爾。仁波切在尼泊爾建立的尼寺勝乘林，在加德滿都城裡，但在喜馬拉雅山上密勒日巴度化五小尼的聖地尤牧，還有一個小閉關中心，尼眾和外國弟子，只要不怕吃苦的，都可以到山上閉關。
像尤牧這樣的山中閉關中心，在整個喜馬拉雅山系多到不勝枚舉，比如努巴仁波切主關的拉息雪山，阿曲長老等長老瑜伽士終身閉關的札西炯，這一個個實修的山中關房，告訴我們，山中閉關的傳承真實活著，有人正這麼「一生只做一件事」的專注面對自己的心，像勇士決鬥一樣，直接面對無明和輪迴習氣，光是想到都感動。
竹清仁波切一直相信到山上聖地閉關的功德，所以一直很鼓勵弟子到山上朝聖或閉關。他說：「世間有緣起緣滅，寺院會蓋起、會倒下，但修行人的山洞，加持的能量一直都在，你們應該到山上聖地閉關，領受加持。」仁波切不但要學生爬喜馬拉雅山朝聖，還曾要一位美國師姊，到楚布寺後山，每一個山洞都住一陣，禪修一些時日。
但學生們終究要回到城市工作生活，離了外在的山，內在的山恐怕會馬上蒙塵。因此仁波切提醒：「城市每天都有生有死，是一個更大的屍陀林，你們要去這個大屍陀林閉關，禪修如幻三摩地。」
▍在心裡留座山，給解脫留口新鮮空氣
我也愛山，在陽明山竹子湖住了很久，現在搬到了三峽。寫這篇稿子的時候，鳶山的風正穿堂而入。朝夕面對金色陽光照在竹林上，或銀色月光映得山色如洗，五色鳥、綠繡眼、台灣藍鵲是吵鬧的鄰居，山頂盤旋的老鷹，讓這小山添了點英雄之氣。
心裡很清楚，近山而居是福報，但一愛就起染著，貪嗔癡這些老朋友，也如影隨形的跟到山邊來了。如果沒覺知，住到哪裡都一樣，山氣日夕佳，但心靈未必比較清秀。
華人愛山，讚美一個人氣質好，會說他「雖在市井之中，猶有山林之氣」。像我這樣的老文青，山水田園詩更是背了一腦子，因為已成嚮往，忘都忘不掉。還好而今修行的熱情勝出，提起山林，我現在想起的，多數是聖地和閉關地，是密勒日巴和我山中修行的老師們，很少是陶淵明或王維。「明月松間照，清泉石上流」那些情調，不是不愛，但現在閉關更是我的菜。
不過福德因緣使然，我只能住到小山邊上，天天上班，想辦法把修行帶到生活這座高山。
然後時不時的，擠出一點時間，到真正的山中小閉關。蜻蜓點水的小閉關草草結束後，人群中的大閉關才要開始，只能在城市的山洞裡，守護自己心裡那座山，提醒自己，不要太忙，別忙到忘了當下。
#做個小預告，下周二，我們要談談《恰美山居法》的講解者，一代大德堪布卡塔仁波切的故事，有人用一生活成一個美好典型，而我們有幸曾經相遇，有幸讀他講解得活色生香的《山居法》，很榮幸，很感謝！
明就仁波切愛山，他說，人在山上自然開闊、放鬆，有禪修的感覺。圖中仁波切正在喜馬拉雅山上，往努日的故鄉走去。（攝影：殷裕翔）
▲相關文章，請見「探路客」部落格