〈系列六〉會痛，但不苦！
- 詳細內容
- 分類：總編雲書房
- 點擊數：2797
〈總編雲書房〉
「會痛，但不苦！」
文：黃靖雅（眾生文化總編輯）
昨天蓮師初十日，我雞婆的揪了一小群人去看聖嚴法師紀錄片《本來面目》，感謝寰宇絲路國際有限公司張慰慈老師公益播放的邀請，這是秋天味道深濃了之後，最值得回味的事，覺得修行人的風骨，真是最美的生命風景。
趁新鮮，分享我印象特別深的一些段落，尤其是「聖嚴法師生命中的四次棒喝」，以下全憑記憶，如果細節有出入，請見諒：
▍「半個貝果過一天」的紐約流浪漢
片子開始不久，就是一段以動畫呈現的故事，講的是1979年，師父在紐約時，下雪天，像流浪漢一樣居無定所，有時一天只吃一餐。
「給我一個貝果就好…」，畫面外的聲音，不確定是誰去乞討，接著師父和他第一位剃度的美國弟子，師徒倆坐在下雪的公園，共分一個貝果。師父說，那時「冬天但求不凍死，平常但求不餓死。」
哭點很低的我，差不多是從這裡開始，一路哭到最後。
這麼苦，師父衣著儀態始終保持整齊清潔，維持僧寶的尊嚴。
這麼苦，還是要弘法，還是要在宛如佛法沙漠的紐約，在嬉痞嗑藥放浪的時代氛圍中，開始教禪修、帶禪七，播下覺醒的種子。
這讓人想起《月藏經》裡說的：
我昔行苦行，為諸眾生故，捨己自身樂，令法久熾然。
《月藏經》裡的「我」，是佛陀，講的是佛陀從「行苦行」開始至解脫度眾的行儀。一代又一代的修行人，也是這樣效法佛陀的典型，為了讓正法久住世，讓佛法的光熱熾然照亮每顆暫時幽暗的心，而經歷每個時代不同的苦行，走上自覺覺他的路。
▍「好凶」的老師們，四次關鍵性的棒喝
聖嚴法師是一代禪師，但「禪」是什麼？即使我們聽過不少禪宗祖師故事，也讀過一些禪詩公案，但對什麼是「禪風」，恐怕都是一知半解。
那麼，我們從《本來面目》裡，聖嚴法師幾位「好凶」的老師，可以略窺一二。
原來禪門很多好老師，如果看你是可造之材，要幫助你成器，講話都超直接，不只大小聲，還「動手動腳」──這有個大家聽過、但沒領教過的專有名詞，叫「棒喝」！以下就是四個聖嚴法師的棒喝故事。
▍「哪有那麼多問題，放下！」
第一位是靈源法師。
13歲因家貧出家的聖嚴法師，20歲時，中日戰爭加劇，不得已還俗從軍，隨政府來台，連做夢都會夢見自己還是個僧人，心心念念想再出家，但在當時剛撤退來台的緊張氛圍中，一個低階通訊軍官對自己能不能順利退伍出家，心中有很多擔慮。
1959年，這位對僧袍魂縈夢牽的阿兵哥張採薇，遇見靈源法師，向法師說了很多自己的修行嚮往和世俗憂心……
出身禪宗臨濟宗虛雲老和尚法脈的靈源法師，先是靜靜聽著，忽然大手在張採薇面前一拍，喝道：
「哪有那麼多問題，放下！」
這個棒喝，是個加持，妄念頓消的張採薇，下定決心，果然順利再次出家，法號聖嚴。
▍「搬房間是磨習氣，放下！」
第二位，是聖嚴法師二度出家的入門師父東初老人。
東初老人人稱「雖是出家眾，卻有帝王之相」，同時傳承曹洞和臨濟二宗，調教弟子，果然有禪師手段。
聖嚴法師30歲二度出家後，帶了一大堆書，住進東初老人寺院農禪寺，東初老人一下說：「你書多，給你住大房間」，又馬上說：「出家人福德不夠，還是去住小房間」，大房間、小房間搬來搬去，他才卸下行囊，總有理由要他再搬，就這樣換了五個房間。
當時年輕的聖嚴法師沈不住氣，要師父說個道理，師父才說：「搬房間是磨習氣，放下！」
▍「放下形式的抗爭，做實質的提升！」
像聖嚴法師這樣一位仙風道骨的書生，很難想像，骨子裡其實跳動著「憤青」的熱血。
二度出家之後，聖嚴法師眼見當時佛教界文化和教育普遍低落，不為時人敬重，「佛法這麼好，知道的人這麼少，誤解的人這麼多」，聖嚴法師慨嘆於心，就發之於文，以「醒世將軍」等筆名，到處寫稿針砭教界時事，想要「文章救國」，差不多就是今天「憤青」到處打筆仗的樣子。
後來更集結三位志同道合的年經出家眾，歃血為盟，要為「現代中國佛教」努力，結盟書最後還真的刺血落款。
這在今天看來，會覺得「熱血得好可愛」、「就是年輕嘛」，但在當年戒嚴的氛圍中，可要出大事。
那時聖嚴法師在閉關，他二度出家後，發願閉關十年，深入經藏，希望有成而為法所用。有一天關房外來了三位前輩師父，其中一位是已負盛名的印順長老，印老隔著關房的鐵窗，勸誡他有些事可以做但不可以說，「何不放下形式的抗爭，真的做些對實質提升有益的事？」
這關房外隔窗相贈的勸誡，雖然措辭溫和，但用心殷切，守護僧才的心意更不待言，對聖嚴法師而言，也是一次棒喝經驗。從此收斂年輕氣盛、鋒芒畢露的抗爭方式，改以教育作長遠的寧靜革命，他的日本留學之行，內在因緣也是因此促成。
▍「出家人拿學位幹什麼，放下！」
聖嚴法師是第一位拿到正式博士學位的出家眾，本來只有小學學歷的他，在台時透過函授自學，增進語文能力，1969年到日本留學，在立正大學拿到碩士後，1975年再得到博士學位。
留學日本這段期間，聖嚴法師依止了一位大禪師伴鐵牛，在他座下打了三次禪七，並得到印可。
但在他拿到博士學位之前，在一次小參中，伴鐵牛曾對他棒喝：「出家人拿學位幹什麼，放下！」
那一個出家人飄洋過海留學拿博士，真正理由到底是什麼？
聖嚴法師說：「其實學位只是工具，是嚇唬人用的……」為什麼？原來早年佛教地位低落，知識份子普遍看不起佛教。要讓人看得起佛教，就要拿出一些服眾的工具，學位就是一種善巧。
聖嚴法師當年留學日本，經濟上會那麼窘困，和時代氛圍有關，據傳當年留日僧伽不少，但似乎沒有人回來，幾乎是全軍覆沒的局面，讓教界對僧人留日非常不看好。加上播遷來台的僧眾，心理上不無中日戰爭的陰影，不少人有討厭日本的情緒，當年國內佛教氣勢不振，但泱泱大國的傲骨還是有的，覺得「去那個佛法衰微的地方求學，有沒有搞錯？」
就在這種懷疑、謠傳與貧窮的困境中，聖嚴法師度過七年求學生涯，中間師父東初老人甚至曾要他寄近照回台，證明自己還是僧人。拿到博士學位那天，聖嚴法師在宿舍房間的觀音像前大哭了一場。為法行苦行，即使意志如鐵，功成之日，仍在觀音面前哭得像個孩子。
▍30年後，遇見那不具名的功德主
我在看紀錄片之前，真沒想到，聖嚴法師是這樣會落淚大哭的性情中人。
在日本留學時，聖嚴法師經常過著一天只吃一個三明治的日子，窮到甚至要打工當導遊，每當日子快過不下去時，總有個不知名的人，從瑞士及時雨般的寄錢給他，尤其是在拿到碩士學位，很想繼續攻讀博士，但身邊幾無餘錢時，他又收到了同樣來自瑞士的一筆贊助，終於可以讀完博士。
聖嚴法師一直不知道那位神秘的贊助者是誰，但隱約可以猜得出是個華人。
30年後，聖嚴法師得知，那就是著名的「當代給孤獨長者」沈家楨居士，在一次有影相紀錄的會晤中，聖嚴法師一直緊握著沈老居士的手，思及過往，忽然大哭了起來。
一位會大哭的禪者，讓人鬆了一口氣，覺得感謝──禪風凜冽，也可以不失溫暖親切，一個愛哭的人，也可以「妙高峰上，不許商量」，多好！
▍「把腎留給年輕人，可以用久一點」
2005年，聖嚴法師檢查出左腎長惡性腫瘤，開刀之後，一周要洗三次腎。有人問師父痛嗎，師父說：「會痛，但不苦！」
這段期間，師父進進出出醫院，2007年有一次洗腎時，甚至眼球一翻，就失去了意識，真的命在呼吸間。這時，他也從自己的經驗，說出法友很受用的一段話：「不怕死、不等死、不找死，但隨時準備死。」
2008年，一生中第一次看起來胖胖的、其實是嚴重水腫的聖嚴法師，公開聲明拒絕換腎，「一個腎臟如果給年輕人甚至中年人，都可以用很久，給我這個老年人用就浪費了，是很不慈悲的。」
不換腎，意思是選擇很快面對死亡。
2009年，聖嚴法師80歲那年圓寂。一切都是最樸素的，沒有預知時至、沒有舍利、沒有肉身成佛、沒有各種坐化的神蹟，只留下遺言「不發訃聞、不築墓、不建塔、不立碑、不豎像、勿撿堅固子（舍利子）」，避免弟子們把他神格化。
▍傳我三皈五戒，教我第一次禪修
其實，我並不是在紀錄片上才認識師父的。
多年以前，大學剛畢業，母親過世一年多，和還在讀書的弟妹租屋住在北投，那時就自然的去附近的農禪寺，大喇喇的跟出家眾過堂用齋飯（後來有人笑我是吃霸王餐），過不久師父傳三皈五戒，我就去受戒。
所以聖嚴法師是為我傳授三皈五戒的師父，我第一次聽經，第一次學打坐、禪修，都是師父教的。
那時此生學佛的因緣剛甦醒，正是「學佛如初，成佛有餘」那種歡喜踴躍期。但緊接著我開始邊工作、邊讀研究所，沖淡了學佛蜜月期的幸福感。直到後來學了藏傳，可能此生和藏傳因緣比較深，一路學到了現在。
我對禪法的興趣，乃至恍然大悟，自認為終於讀懂了禪詩和公案，還是在學了大手印之後。雖然禪與大手印都是心性教法，但師父登堂入室的法寶，我並無緣親見，有種當面錯過的感覺。
也許是師父當年預知因緣，也許只是巧合，當年在農禪寺受皈依戒，我領的法名，叫「果密」，密宗的密，多年後看來，還真巧，我果然走上了密續的修行路，再從大手印，去領略禪門味道，有時覺得讀懂了，還一陣驚喜。
就這樣，在一個紀錄片中，想起多年前的初機因緣，覺得有點榮幸，也有點惘然。不管依循哪一個法門，願自己與有情都能解脫自心，直接見到，一如師父在法鼓山手書的這四字：本來面目。
▲相關文章，請見「探路客」部落格