總編雲書房
七夕開張小記
文/黃靖雅(眾生文化總編輯)
大家好,我是黃靖雅,眾生文化總編輯,這周起每周四,我會從「雲端」寄一封情書給你。
與你分享一下,我選、我編、我企劃的書背後的故事,爆一下自己的料,說說編輯台上台下的樂事、慘事或糗事。
這些苦樂交織的故事,也許可以讓你更能感受一本書背後的萬緣和合,讀起來更有滋味和溫度。
▍催法王的稿,催到天涯海角
每本書,都有故事,甚至有千山萬水的碳足跡。
比如,與眾生緣份很深的法王噶瑪巴。要出法王的書,都有些「修心」的過程,還常要背著書稿走天涯。
2017年,我為了《法王說不動佛》出版的各項細節,跑了一趟印度上密院,然後法王交給我一個像苦行的工作:請序。
我本來以為很容易,覺得大家一定都很樂意幫法王寫序,沒想到德高望重的上師仁波切們,一聽說是為噶瑪巴的書寫序,都嚇得說:「不行不行,我不夠格,請找別人」。
我幾乎四大傳承打了一個通關,全數摃龜,沒人覺得自己可以寫,所以第一刷是沒序的。
那時才弄清楚,原來在藏人世界,傳統上都是位份高者寫序給後輩,寫的人等於默認自己是尊長。
當然現在多數人不知道這種傳統講究,寫序心態輕鬆多了,覺得那只是推薦,沒那麼嚴重,所以可以看到很多晚輩具名為長輩寫序;但老一輩一聽說,可是會嚇得全部跑光。
還有,2018年,為了《法王說心經》,甚至跑到美國去,當時法王在紐約,我送書稿到那時法王住的Lake House,法王看見我千里送書稿,露出一種「啊喲,催稿催到這裡來呀」的調皮表情。
▍第一次看見噶千仁波切 「手動」睜開眼
還有,2013年,我見到像觀音一樣慈愛的噶千仁波切第一眼,是在skype的視訊上。
那時仁波切正在中午的倫敦,我在凌晨一點半的台中「慈善法林」,透過耶喜老師幫助,請仁波切確認圖的正確性。
只見眼皮肌無力的仁波切,用手指撥開眼皮,「手動」張開眼,一張張看我傳過去的《藏密氣功》的圖,指點圖要怎麼修改。
第一次看到仁波切「手動」張開眼,對我是很震撼的經驗,因為沒有心理準備,一看眼淚差點掉出來。
仁波切色身老了,仍這樣努力把一身好本事教給學生,學生們怎麼可以不努力好好聞思修?
▍尼泊爾百年老餐廳裡,措尼仁波切的第一本書
再比如,2010年12月,在尼泊爾一個典雅的百年老餐廳裡,明就仁波切宴請剛和他從喜馬拉雅山上的故鄉努日一起下山的學生吃晚飯。
飯後,我請求與同席的措尼仁波切換桌請益(其實就是談書啦)。「仁波切,聽說您正在寫一本書?」「哦,是的,那是一本提到微細身的書,還在寫,連書名都沒有……」
那本芻型階段的書,後來英文書名叫”Open Mind, Open Heart”,也成了眾生出版的第一本措尼仁波切著作《醒了就好》。
這本書主要內容其實是「四念住」,只是在受念住中提到了「微細身」。
仁波切真正以微細身為主題的書,是後來的《愛與微細身》,以及即將在今年九月出版的《先幸福,再開悟》。
後來,我們不只出了仁波切的書,辦了仁波切的課程,年年參加仁波切主法的閉關,連昨天午夜都還在線上聽仁波切直播說本覺,這樣的緣份真是不可思議呀。
這些故事,從0到1,有時要好幾年。
最初可能只是一個似曾相識的感覺,一個好想分享的感動,一個後來點亮很多顆心的緣份。
接著在和作者討論裡,具體成一個主題、一堂課;然後變成少則五六萬字,多則二十幾萬字的紀錄或書寫。
經過編輯的梳理潤色,美編的編排,設計的創意,乃至印刷、發行的工夫……這些細節,點點滴滴組成了一本書的血肉骨,讓它有厚度、有深度、有溫度。
▍從心到心,見文如晤
不只一個人說:「真羨慕你的工作!」
他們說的是「眾生文化」總編輯這工作。
當然,它完全不是「錢多事少離家近」這一款,但它可以結合修行和工作,做喜歡的事,還可以養活自己,真是太好了!──當然說這話的,都是佛弟子。
我深以自己的工作為榮,因為「為法服務,真是榮幸」,因為我相信「心的力量,極其強大,只是開啟它要有方法」。
開啟自心的方法,就是聞思修,我的工作,就是把一本本正法好書,好好編譯成美麗的法寶,讓有緣讀到的人就像見到一道光。
以前要執筆書寫的年代,常說「見字如晤」,意思是「看見我的字,就像看見我的人」,還滿深情的一種說法,是我喜歡的一種老情調。
但今天我們幾乎不寫字了,信都是在虛擬的網路寄出,書房在雲端,還好心是有力量的,雲端傳來的書信,還是可以從心到心,見文如晤。
我是直到今天讀開經偈「無上甚深微妙法,百千萬劫難遭遇,我今見聞得受持,願解如來真實義!」都會流淚那一組。
一般而言感性多於理性,修行路上熱情有餘、實證不足,但想解脫利他的心,和你一樣,所以希望未來「總編雲書房」的故事,我們一樣有感,菩提道上,作彼此的燈,互相照路。
✧同場加映.掉掉書袋✧
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓。花自飄零水自流。一種相思,兩處閒愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。
~李清照〈一剪梅〉
▲相關文章,請見「探路客」部落格