〈系列十〉帶一朵花到台中
- 詳細內容
- 分類：總編雲書房
- 點擊數：1321
〈總編雲書房〉
▲宗薩欽哲仁波切在台北的「回歸正常」開示現場。
（攝影：達瓦卓瑪．圖片引自：欽哲基金會）
帶一朵花到台中
文：黃靖雅(眾生文化總編輯)
▍每一杯，都是最大值
一個19歲的女孩，在她等著上大學的夏天，泡茶給我喝。
那天節氣是「大暑」，天很熱，沒開空調，泡焙火的凍頂烏龍。
一泡，兩泡，三泡……到第九泡的時候，我說話了：「妳沒想到『最大值』這件事嗎？」
我是根據過往在茶道上的訓練而說這句話的，意思是「見好就收」，當下收手，留住高峰經驗。
「每一杯，都是最大值。」女孩說，又倒了一杯。
這是一個19歲女孩給我的棒喝。
以當下之心喝，每一杯都是「最大值」；以比較之心喝，才有所謂「見好就收」。
▍覺知當下，就這樣！
在主角上場前，前面先用這個小故事暖場，是因為它和後面要分享的，有著同樣的主題：當下。
最近連續上了宗薩欽哲仁波切兩天公開主講的「回歸正常」，和非公開的《聖最上三昧經》（「圓滿法藏佛典漢譯小組」藏譯中，尚未公開發布）。
對我來說，仁波切在這兩次的開示，一再一再說到一個主題：當下，請回到當下，請簡單的回到當下。
每個人聽同一場開示，都會聽到不同的重點，所以同一位佛陀的開示，流傳到後來成了聲聞乘、菩薩乘和金剛乘的三乘教法。當然也有人說，那是佛陀在不同時期，為不同心性成熟度的學生，說重點不同的教法。但我們的確都有這樣的經驗，明明是同一場開示，怎麼大家聽到的重點都不同，有些細節甚至像自己不在場一樣，讓人懷疑：「這真的發生過嗎？」
我有類似的經驗。我的父親早逝，他走那年，我實歲九歲，妹妹七歲，弟弟五歲，多年以後我們談起印象中的父親，竟然發覺那像三個不同的人，同一個童年竟有印象各異的「三個父親」。我比較大，所以有細節、有表情、有一起做的事、有不會遺忘的記憶，我心中的父親比較立體。妹妹的「父親」模糊一點，到弟弟心中，只剩極簡的幾筆，都是挨揍之類的重點印象。
所以，今天真的只是我記得內容的分享，可能帶著我個人唯識的感受。
對我來說，「回歸正常」簡直像三次心性指引（這聽起來真「重口味」，所以說是個人感受）。仁波切用他很輕盈的方式，直指當下之心，第一次指引時，課程才開始12分鐘。
疫情讓全世界不正常，但其實在疫情之前，我們已經「不正常」很久了。那要怎麼「回到正常」？
仁波切說：「覺知此刻，覺知當下，注意到現在發生什麼事，那很可能很普通、很平凡。」
接著仁波切沒說話，沒有要大家「脊椎挺直、全身放鬆」，連他本人都沒有坐得很正，兩手彎著隨意落在膝蓋上，他順手帶上台的後背包，還保持剛被拎上台的樣子，在講桌旁大大開著口……
仁波切只是沈默了大約十秒鐘。打開了杯蓋。喝了一口茶。
「就這樣！（That’s it！）」
▍消費者或行者？
讓自己覺知當下，注意到現在正在發生什麼事，這就是「回歸正常」的方式。
事情就是這麼容易。
但不容易的是，我們老是在忙些別的，甚至很少留十秒鐘給自己。
但不容易的是，佛法的安住，不只是「放鬆在當下心自然的樣子」，那只是入口，還要有些別的什麼，決定這是不是佛法：你還要有想要解脫的動機，還要知道什麼是真實（或者什麼是「正常」）的見地，才會有機會從止入觀，從平靜進入智慧，從不散亂進入不無明，從當下之心走進解脫之門。
如果只是一直在放鬆舒服裡休息，那就只是當代龐大的「正念產業」的消費者。
所以，仁波切接著先說什麼是「我」，從身份、標籤、文化、教育、身份認同，他用說自己故事的方式，像剝洋蔥一樣，一片片剝下那些附加上去的概念、條件，看看如果揭開這些，所謂的「我」還剩下什麼。
「我出生在竹林和薰衣草之間，說不上叢林，但至少是個森林，小時候很擅長判斷哪些蘑菇可以吃、哪些你要離它遠一點。直到有一天，有人說我是某人的轉世，就以不到台幣五塊錢的便宜價格『賣』給寺院，這表示這個家庭從此不能再向孩子要求什麼……」
有畫面，有情境，這是《高山上的世界杯》、《嘿瑪嘿瑪》導演最拿手的事，用這種方式反過來說「無我」，讓人放下戒心和抵抗力，還以為自己在聽故事、看電影，不知不覺就把概念拼裝的「我」給拆得肢離破碎。傳統上也許會說這叫「觀察修」，但仁波切完全沒說到這個詞。
▍見到真實，就是解脫
帶領了第一次「覺知當下」，拆解了「我」；第二天，仁波切乾脆說「三法印」，這是他最近常在復習的佛陀教言。
說完「無我」，說「三法印」，不是剛好嗎？
其實大家還一楞一楞的，不是在說「回歸正常」嗎？什麼時候，已經進入到「諸行無常，諸受是苦，諸法無我」了？沒錯，這就是仁波切認為的「正常」、「真實」。說到這裡，仁波切還在兩天全程英文開示中，難得的用藏文說了：「見到真實，即是解脫」。
但令初學者望而生畏的「三法印」，仁波切用的詞是「不確定性、不滿足感、無我」，佛陀說一切現象都有這三個屬性。
第一個屬性「不確定性」（梵文Anitya），就是變化，也就是大家還滿常聽說、所以開始無感的「無常」，我們在粗的層次甚至還鼓勵無常（所以世間有換季、換菜色之類的流行），但細微層次的變化卻感受不到，所以遇到就會嚇一跳，「沒有看到真相，就會讓自己非常脆弱」，因為一切誤會大了，在不確定的真相裡期待恆常，和真實相遇反而心碎了。
第二個屬性「不滿足感」（梵文Duhkha），傳統翻譯成「苦」，梵文原意裡有不滿足的意思，一直覺得有某種不夠、不對勁、不滿足，想去另一個地方、做另一件事、遇到另一段關係，一直覺得「如果…就好了」，就一直不太好，原來好的也變不好了，就成了輪迴DNA：苦。
第三個屬性「無我」（梵文Anatta），仁波切說，這是其中最深也最重要的，一切都不是看起來那樣堅實，沒有所謂獨立、實質的存在，都只是暫時的顯現。
這三個簡單的屬性，互相影響，但不全是壞消息，比如「進步」就需要「不確定性」。
重點是，它們只是「真實」。
▍「正常」的入口：當下
原來仁波切說的「回歸正常」，是心和現象的真實。這個回歸正常的入口，是當下。
為了再提醒大家這個「正常」最好的入口「給自己十秒鐘」，仁波切又帶了兩次「只是知道當下發生什麼」的練習，但更清楚的要大家，只是和自己當下的心在一起，「試試看十秒鐘不要貼標籤、下判斷」。
仁波切扣扣子。靜默中，他把外套的扣子一個、一個扣上。
仁波切解扣子。靜默中，他把外套的扣子一個、一個解開。
就這樣。
但這次仁波切爆自己的料，第一次他甚至沒能「覺知當下」超過十秒，當他扣到最下方一個扣子，忽然生起了妄念：「這個扣子有點難扣，肚子太大了，這樣大家都發現了吧？」
▍以詩意的心，做百年大計
「當你一再花十秒覺察當下，不一定要用打坐的姿勢，不必停下手邊正在做的事，網路聊天就聊天，只是覺察此時此地正在發生什麼事。」
「一再這麼做，但不要想『得到』什麼。」
就只是做，不要帶著太強的目的性。
類似的話，仁波切在稍後為「圓滿法藏」譯經工作團隊說《聖無上三昧經》時，又說了一次。他說：「翻譯佛經是很重要的事，尤其是現在全世界的佛弟子多數是華人，所以把中文佛經翻得好很重要。但再重要的事，我們也要帶著詩意的心情去做，比方說到台中去一定要有目的嗎？不一定，不為什麼的，不帶著目的性的，帶一朵花到台中去，把花放下回來，很滿足的去，很滿足的回來，就是這樣。」
舉重若輕，重要的事，輕盈的做。
經國之大業，不朽之盛事，法寶補闕，做玄奘大師精神上的後裔，光想到就要立正站好，當然是要努力去做的。像「對譯漢藏兩地未傳的佛經」這樣的大事，仁波切說，至少要百年，我們整代人投注上去都未必能完成，要靠下一代繼續接手。即使做這樣傳續法寶的大事，都要帶著詩意的心情。
就像我們一提到「修持」這件事，就會太用力，其實它的本意只是「不散亂的與對境同在」。帶著詩意的心情，就像帶一朵花到「台中」，或到任何夢想的「彼岸」，不管那個對境是譯經，或者離能所、見真實的當下之心，帶著解脫與利他的祈願，不散亂的與對境同在，不要想得到什麼，不要怕失去什麼，這樣就好了。
▍無求，所以輕盈美好
只是當下安住，「不要想得到什麼，不要怕失去什麼」，這兩句話，如果放在大手印的教言裡，就叫「離希懼」，遠離希望與恐懼。如果它很容易，就不會是大手印口訣。
放鬆，一直是禪修裡的重要主題，口訣教導裡有個比喻說「要像完成了一天沈重工作一樣的放下放鬆」，但那個放鬆的時機是「當下」，而不是「等一下」，在工作很沈重、事情很激烈的「過程」中，就要這麼像沒事了一樣放鬆，而不是等真的沒事了「結果」才放鬆。
創巴仁波切說：「沒有障礙這件事，所謂障礙都是比較出來的，都是心飄流在過去與未來的結果。」不管做什麼，如果心只是在當下，不想得到什麼，也不怕失去什麼，當下就是彼岸，帶去的那朵花就插在那裡。
有求皆苦。帶著無求的心，只是去做一件美好的事，當下一心，做的時候很幸福，做完了很幸福，沒做完有人接著做很幸福，沒人接著做但盡心了也很幸福。禪修是這樣，譯經也是這樣。
忽然想起十多年前曾經追的劇《我叫金三順》，裡面有一段話，當年在電視裡看一次就記得，沒有什麼大智慧，但「不為什麼的純粹」是一樣的：
去愛吧，就像不曾受過傷害一樣；
跳舞吧，就像沒有人看到一樣；
唱歌吧，就像沒有人聽到一樣；
工作吧，就像不需要錢一樣；
生活吧，就像今天是最後一天。
如果知道這是一場夢，沒有觀眾也會盡情舞蹈。一開始帶著利他的祈願，中間不忘記「諸行無常，諸受是苦，諸法無我」三法印，然後單純的做，與所做的事同在，「就這樣」。
▍每天為自己授「菩薩戒」，願今天見到我的人都了解「三法印」
最後我要以「回歸正常」一個問答作結，證明看起來很酷的宗薩仁波切，其實溫暖而傳統，講完當下和三法印，最後不忘回到祈願和菩提心。
有一位在銀行做事的男士，站起來說：「在不正常的龐大體系中，像我這樣渺小的正常人，能做什麼？」
仁波切說：「不要放棄，每天早上起來，你可以為自己授菩薩戒。祈願今天推門進來的每一人，每一個見到你的人，都知道三法印，了解一切現象這三個屬性：不確定性，不滿足感，和一切只是暫時顯現、沒有真實存在。」
▲相關文章，請見「探路客」部落格